Когда 16-летнему заводоуковскому допризывнику Владимиру Киселёву на приписной комиссии в райвоенкомате сказали, что служить он будет в ракетных войсках, он был огорчён. Себя юноша видел только в строю крылатой пехоты.
Сказано – сделано! Здоровьем Владимира и так бог не обидел, а чтобы убедить военкома в том, что в десанте для него самое место, записался парень в Ялуторовский аэроклуб. Десантная подготовка, укладка парашютов, три прыжка… Мечта о небе становилась всё более осязаемой и реальной.
В середине 1980-х парашютный спорт был в Заводоуковске популярен. Вместе с Владимиром занималось ещё пятеро наших парней. Родственник одного из них, Александр Андреев, как раз в это время вернулся из Афганистана…
Воин-интернационалист ничего от парней не скрывал – рассказывал о войне, о тяготах службы в чужой негостеприимной стране, о раненых друзьях. Но эти рассказы Владимир слушал вполуха – не верилось, что всё это могло коснуться и его самого.
Когда в апреле 1985-го призывника Киселёва призвали в десант, он был на седьмом небе от счастья! Не испортилось его настроение и тогда, когда эшелон от Новосибирска свернул на юг, на Фергану.
Здесь, в ферганской учебке, новобранцам и сказали, что готовить их будут на войну. Шесть месяцев прошли в постоянных занятиях и тренировках. Снайпер Киселёв оббегал, как ему казалось, все окрестные горы и расстрелял грузовик патронов. Помимо боевой подготовки была и политическая: солдатам рассказывали о государственных интересах и интернациональном долге. Но главный совет, вбиваемый в голову молодому пополнению, звучал кратко: «никуда не лезь!» В воюющей, набитой оружием стране это и так опасно, но частенько не знающие местных традиций советские бойцы сталкивались с незнакомыми с нашими обычаями афганцами – так не то что до кровной обиды – до международного конфликта недалеко!
Жаркое лето 1985 года пролетело быстро и в сентябре рядовой Киселёв уже стоял на бетонке Кабульского аэродрома. Где им предстоит служит, солдаты не знали: всех отправили в «карантин», а уже туда приезжали «покупатели» из боевых частей за пополнением. Владимиру повезло – он попал в кабульский 350 парашютно-десантный полк.
Служить в столице союзного государства – это же просто мечта любого советского военного. Да вот только рядовой десантник 350-го полка «привилегированный» статус своей части никак не ощущал. До, быт здесь был обустроен со всем возможным в военным комфортом – плац, модульные казармы, баня. Но кабульский гарнизон был так велик, что место дислокации советских частей превратилось в настоящий военный городок, вокруг были один наши солдаты и офицеры, то, что ты далеко от дома понять можно было только по горам на горизонте. Желание сбегать в Кабул в самоволку отбивали напрочь рассказы старослужащих о том, как погибали, а то и просто исчезали без следа такие «самоходы». Любители «погудеть по духанам» к середине войны уже перевелись.
Да и то, что попал на войну, Владимир почувствовал не сразу. Боевая учёба продолжалась и здесь, только часто офицеры и сержанты советовали новичкам забыть про то, чему их учили в Союзе, и делать так, как подсказал оплаченный кровью афганский опыт. Например, снайпер Киселёв на боевые операции чаще шёл не с винтовкой, а с безотказным автоматом Калашникова.
Первое боевое задание тоже прошёл рутинно. Готовились, волновались, снаряжались, а съездили спокойно, без обстрелов и происшествий. На большую колонну, сопровождаемую парой рот десантуры, душманы напасть не решились.
И большая часть службы прошла у нашего земляка в подобных операциях – десантники то сами сопровождали автоколонны по пыльным афганским дорогам, то охраняли проходящие мимо грузы, дежуря на блок-постах или господствующих высотах. Под обстрел Владимир впервые попал только через полгода после начала службы в Афганистане.
– Я даже и не понял сперва, что нас обстреливают, – вспоминает Владимир Юрьевич. – Пули посвистывают, а я думаю – что такое? Потом соображаю – отстранённо так – ну раз свистят, значит мимо. А сам строчу уже в ответ из автомата. На войне, знаете, размышлять некогда…
А в Кабул Владимир Киселёв всё же попал. Последние месяцы охранял посёлок, где жили советские специалисты. Но опять – всё как в Союзе, вся экзотика – за забором. Афганцев только и встречал, когда местные солдаты приходили в футбол или волейбол поиграть. Укрепляли содружество союзных армий.
Зато когда в 1987 году Владимир вернулся в союз, никогда никаким «афганским синдромом не страдал».
– Сын мой, когда маленьким был, жаловался, что я не интересно войну рассказываю, – усмехается Владимир. – Ни тебе побед, ни наград. А я считаю, раз в нашей роте за полтора года войны ни одного раненого не было, значит, мы всё правильно делали. Такая работа – война…
Заводоуковские вести № 13 от 15.02.2020
